Люди и Боги

Во время моего путешествия по Индии я услышал, что в отдаленных районах штата Керале сохранились очень странные и необычные традиции. Увидеть их иностранцу сложно, поскольку древний ритуал Тейям предназначен только для местных жителей и является их тайной. Тем не менее я взял лодку и отправился в изолированные части южного Малабара, рассчитывая только на удачу. В одной деревне мне сообщили, что вот-вот начнется главное ежегодное торжество, и что здесь никогда не было иностранцев, да еще и с камерой.

Когда божества проявляются

Малабар – северная часть штата Керала – сохраняет, пожалуй, самую древнюю из религий Индии – тейям, и один из самых древних в Индии языков, совершенно не похожий на хинди. Уникальность тейяма в том, что его божества могут, манифестируя или проявляя себя в телах вдохновленных мужчин, не только появляться перед поклоняющимися как живые существа, но и вступать с ними во взаимодействие. Праздник Тейям, в котором люди (их называют «танцоры Бога») воплощаются в Богов, проходит раз в год.

Начало праздника

Церемония началась с большого обхода. Все жители деревни двинулись в путешествие вокруг окрестных маленьких храмов, по близлежащим деревням. Они несли горящий огонь, разбрызгивали воду. Точно как в ряды какой-то армии, к ним присоединялись новые люди и шли с ними дальше. Я наблюдал, как оседлый мир неожиданно начинает кочевать, переходить, подчиняясь стихии праздника. Все больше людей с подношениями – кокосы, бананы, лепешки, фрукты. Поскольку в этой деревне никогда не было иностранцев, многие пристально смотрели на меня. Складывалось ощущение, что, с одной стороны, я - почетный гость, а с другой, непонятно, можно ли мне вообще здесь находиться. Я старался вести себя спокойно, аккуратно и без наглости, хотя и хотелось все заснять. Но если  мне говорили: «Стоп, не надо!», я останавливался.

Актер становится богом

И вот появились первые «танцоры бога». Они шли, одетые, как жрецы, в белые одежды с красными шарфами-накидками. Мое внимание сразу привлек мальчик. Прежде всего тем, что он был одет, как жрец. Остальные дети, пусть и участвовавшие в церемонии, бегали, одетые как обычно. А на мальчика они показывали, как на кого-то совершенно отличного. На церемонии мальчик был впервые. Его отец, знаменитый танцор, сам тренирует сына. Сегодня – премьера. Он рассказал, что живут они недалеко. Их наняли специально. Поговорив со мной, они начали гримировать свои лица.

Тейам это не профессия или призвание. Только касты с правом исполнять тейам, могут заниматься этим. Каждая каста имеет право исполнять определенных божеств, и, кроме пары исключений, никакого пересечения между кастами нет.

Меня не прогнали. Поначалу совершенно ровное отношение постепенно сменилось на дружественное. И хотя шатер актеров был на отшибе, но именно в нем происходила подготовка к основному событию, к перевоплощению.

Съемка через отражение

А дальше появился персонаж, в котором я с удивлением и какой-то оторопелостью увидел явно бисексуальное начало. Это начало нельзя было прикрыть ни жертвенностью, ни «невинностью». По всей своей пластике, по всем движениям этот актер по имени Лакшманан Перуваннан выглядел каким-то удивительным декадентом на фоне чистой деревенской жизни. Снимать его прямо я почти не мог. Было неловко. Кроме того, в отличие от всех, этот актер не был «отрешен», в нем была целая смена состояний, и камера просто не успела бы их зафиксировать. Я снимал его не прямо, а через отражение в зеркале, когда он сосредотачивался, нанося на лицо очередную деталь грима. Мужская властность смешалась в нем с какой-то гибкостью и сверхпластичностью. Это было сочетание двух разных полов в одном человеке, и каждый усиливал другого. Это был андрогин. Иная пара – не отец с сыном, а мужчина и женщина, сплетающиеся в любовном объятии. Нельзя сказать, что передо мною был эмоционально разболтанный человек с нетрадиционной ориентацией. Там не было ни слабости, ни расхлябанности. Наоборот, какая-то четкость сквозила во всей этой быстрой смене. Он, казалось, сам контролировал свои состояния, выбирая их, как грим из коробки.

Манифестация

То, что происходило дальше в течение нескольких часов, вплоть до рассвета, вообразить было нельзя. Лицо, покрытое затейливым гримом, глаза, сокрытые за маленькими глазными масками, и рот, окантованный серебряными клыками - все это создавало эффект внешней трансформации. Иллюзия становления могущественным существом из другого мира усугублялась великолепием огромного полукруглого головного убранства, мерцающего яркого костюма, красного с золотом, и двух горящих факелов, которые он держал в вытянутых руках.

И когда он начал двигаться, этакая внушительная фигура в окружении барабанщиков и спутников с головами орла, постепенно стал обнаруживать знаки трансформации внутренней. Совершенно без усилий начал излучать ауру сострадательной безмятежности и одновременно невероятной внутренней силы. Никакой человеческой хрупкости в нем не осталось, он не обнаруживал признаков смертного существа, не было и следа будничных забот, ни единого свидетельства сомнений. Он вышел за грань игры, перешел по ту сторону демонстрации таланта совершенного исполнителя, стал величественным существом, обладающим мистическими силами и качествами. Он вышел за пределы земного бытия. Перешел границу. Обрел и божественную природу, и сверхчеловеческие полномочия. Он был богиней Мучилотту Бхагавати.

Осмысление

Почему меня так захватила идея танцоров, воплощающих богов? Быть может, потому, что я всегда ищу самые сильные образы, и если какое-то человеческое существо во всем своем телесном воплощении вдруг становится образом бога, живой статуей, из которой действительно идет божественная сила, то, быть может, я, наконец, найду, что искал?

Alpha-советы:

1. В экзотических странах уважайте традиции. Помните, что вы — в гостях.
2. Умейте корректное отношение и здоровую настойчивость, ведь ваша цель — сделать редкие снимки.
3. В сложных ситуациях фотографируйте через отражение в зеркале. Другое дело, что вероятность оказаться рядом с зеркалом ничтожно мала. Но шанс всегда есть.